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Resumen

En el hemisferio sur del continente americano comenzaban algunas de las
cinematografias militantes que, por la originalidad de sus propuestas expresivas y
la combatividad de sus films, producirfan mayor impacto en los ambientes
cinematografico-politicos de los anos setenta en todo el mundo. Cada pais posee
unas particularidades distintas que determinan de algiin modo los grupos de
cine militante que en ¢l se desarrollan, de forma que cada grupo se gesta en un
momento socio-politico diferente, avalado por una mayor o una menor
tradicion militante y con unas actitudes variadas y efimeras como consecuencia
de la inestabilidad politica del continente.
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Abstract

Some of the militant cinema movements started in the southern hemisphere of
the American continent which, due to the originality of their expressive
proposals and the fighting spirit of their films, would generate a great impact
among the cinematographic and political circles all over the world in the 70s.
Each country has different specificities that somehow determine the militant
cinema groups therein set up, which means that each group is formed in a
different socio-political time, and has a stronger or weaker militant tradition and
ablend of ephemeral attitudes as a result of the continent’s political instability.
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La dicotomia entre cine documental y cine de ficcion

El término ficcion —en cuanto enfrentado a documental- ha sido una fuente
de polémicas a lo largo de toda la historia del cine. Polémicas que estin lejos de
despejarse y que, en ultima instancia, van ligadas a una determinada
concepcion de la representacion y al ejercicio de un punto de vista. Las
tipologias son ambiguas, complejas y, en general, poco funcionales, pero
recurrimos a ellas una y otra vez como resultado del afin clasificatorio que
parece estructurar nuestra civilizacion occidental

Ya que en el cine no podemos olvidar que estamos ante un material
previamente “registrado” sobre un soporte fotografico, el término ficcion esta
{ntimamente unido al propio significante (Metz, 1975: 31), que es, de por si,
ficcional en tanto en cuanto no se trata de una representacion “en vivo”, como
en el caso del teatro, sino de un celuloide “enlatado” que no contiene sino la
filmacion de una representacion; nunca, pues, puede confundirse con la
realidad o con algo que pueda pretenderse verdadero.

Goimard (1980: 117-118) aplica alhecho filmico los planteamientos de Mijail
Bajtin sobre la dialogia y los cruza con los conceptos de denotacion y
connotacion. Lo que podemos condensar en el siguiente esquema:
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FILMS Dialégicos | Monolégicos

Denotativos | Informativos | Performativos

Connotativos | Narrativos Poéticos

Fuente: Goimard, J. “Splendeurs et miséres des classifications au cinéma” en AUMONT,
JACQUES Y LEUTRAT, JEAN-LOUIS, COMPS., Théorie du film, Paris: Albatros, 1980, p. 117-118

Segun este criterio, el elemento enunciativo es clave para la identificacion
que se opera, de tal forma que la concrecion de lo que se entiende por films
narrativos deja de lado el término “documental’, claramente tendencioso, y
separa todo un grupo de peliculas de cardcter experimental, cientifico y/o
propagandistico, llegando a desvelar el cardcter unidireccional de cierto cine de
voluntad social El término “ficcion” queda fuera de este desglose, toda vez que,
por sus especiales caracteristicas, abarca un segmento mucho mas amplio que el
estrictamente narrativo.

Por su propia naturaleza, todo film es ficcion puesto que no contiene sino
material celuloide que, mediante procesos quimicos, es capaz de lanzar hacia la
pantalla un haz de luces y sombras que (re)presentan “en principio™ 1) un
espacio y un tiempo ausentes, 2) que ciertamente tuvieron lugar ante el objetivo
de la cdmara y han quedado fijados a través del mecanismo de impregnacion
fotografica. (Re)presenta, es decir, vuelve a hacer presente algo que una vez
estuvo ahi: el profilmico.

Ese profilmico, manipulado o no, es captado por el mecanismo
cinematografico en virtud de un proceso multiple de mediacion:

Ficcion Realidad

X

¢ Impresién de realidad

‘T

I
Ndrraciéon / Mostracion Percepcién v
Enunciacion « P  Representacion

Fuente: Elaboracion propia

2 Queda claro que estamos obviando, por pura fluidez expositiva, procedimientos de efectos
especiales, realidad virtual, superposiciones o trucajes 6pticos, al tiempo que no hacemos mencién
alguna del sonido (mucho mas manipulado por norma)
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El diagrama anterior nos indica un recorrido complejo: la realidad sufre un
proceso de percepcion que genera una representacion sobre la que se aplica la
enunciacion —por parte de un sujeto y a través de un aparato tecnologico y
discursivo— para construir un relato (narrativo y/o mostrativo) de ficcién que,
en ocasiones, se reviste con los atributos de la supuesta realidad en origen

(impresion de realidad).

El mecanismo tecnolégico implica una mediacion a través de la que se
obtiene una representaciéon (la plasmacion fotoquimica sobre una realidad
mediada)y, sobre ella, la interpretacion de unos personajes (actantes) por parte
de unos individuos (actores) que estan en el profilmico en funcién dey no como
implicados en un espacio natural Y, lo que es mds, ese profilmico —durante la
proyeccion— se mantiene como la expresion de algo que estuvo alli pero que no
es sino la imagen de una ausencia (en el caso de la ficcidn, la imagen de una
ausencia que es a su vez la de una representacién de un mundo irreal). Estas
cuestiones han sido desarrolladas mas ampliamente en Gémez Tarin (2004).

Siguiendo a Guy Gauthier (1995: 244), diremos que: “La distincién entre
documental y ficcion, frecuentemente usada, no tendria sentido mds que si el
documental garantizase una adecuacion absoluta con la realidad, lo que seria
tnicamente una modalidad del conocimiento cientifico. Almargen del sistema
de produccion y de distribucion, no es mds que un instrumento de
oscurantismo critico, ya que la ficcion funciona como una legitimacion de la
que el documental no tiene necesidad alguna, pues ya es ficcion”.

Hablaremos, entonces, de método de trabajo documental, caracterizado por:
Rodaje en directo (limites técnicos, deontologicos y legales)

Elaboraciéon como consecuencia de las circunstancias. La investigacion es la

que conduce el film

El equipo de rodaje se sitta en ese espacio: el enunciador se asigna un lugar y
lo conserva (Gauthier, 1995: 244)

En consecuencia, habrd tres mecanismos clasificatorios para el documental:
Rodaje vs Montaje

Presente vsPasado

Mirada implicada vs Mirada distante (Gauthier, 1995: 187)

Entendamos asi los procesos y procedimientos de ese “mal llamado” cine
documental y constatemos la necesidad de inscribir nuestra mirada en un
pasado que hoy se pretende marginar, cuando no anular. Y decimos
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“necesidad” porque los pueblos deben recuperar su memoria historica,
reivindicar sus procesos y afianzar sobre tal conocimiento el presente.

2. Un puente entre Espaia y Latinoamérica

Volvamos la vista atrds y propiciemos una posibilidad, si bien sea minima, de
aprender del pasado. Tal como existieron polémicas tedricas a principio de los
anos 70, las décadas 60 y 70 supusieron en Espana una eclosion de productos
tilmicos enraizados en la lucha contra la dictadura cuyo estudio no sélo es
fundamental para mantener la amarga memoria de una situacion de opresion y
totalitarismo, sino también para arrojar indirectamente luz sobre el momento
presente en que hablamos una vez mds, aunque en otros términos, de resistencia.

La historiografia filmica ha cometido un error de peso, en nuestro
criterio, al ocuparse en sus reflexiones de los materiales que han cruzado la
barrera de la “licencia de exhibicion”; es decir, al entender como productos
cinematograficos tnica y exclusivamente aquellos que cumplen determinadas
condiciones de formato y exhibicion publica. Es un fenémeno reconocido que
gran parte de los materiales de caracter socialrodados en la década de los 60 lo
fue en formatos subestindar (16 mm., stiper 8 mm.) y que, en un porcentaje
importante, jamds obtuvieron —ni solicitaron— licencias de exhibicion. ;Niega
esto su existencia o importancia en el contexto sociocultural de la sociedad
espanola de la época?

En el 4S Festival de Cine de Bilbao, Zinebi, del ano 2003, el espacio Las
brigadas de la luz, vanguardia artistica y politica en el cine espariol (1967-1981),
ofrecié una muestra de 62 titulos (31 cineastas o colectivos diversos). Del
catdlogo del Festival queremos destacar dos citas que entroncan perfectamente
con los conceptos sobre los que aqui queremos reflexionar:

Se produjeron pelicula ilegales (clandestinas) y peliculas formalmente
legales pero sometidas a todo tipo de censuras administrativas, sindicales,
econdmicas, ministeriales o, incluso, militares. Asi, todas las obras a
considerar en un ciclo como el que ahora se presenta son, casi sin excepcion,
ilegales y, por la propia naturaleza del régimen franquista, aparecen
simultdineamente, y en idéntico paradigma politico, films que testimonian
luchas populares y films que se plantean su propésito de ruptura politica
como ruptura de los modos de representacién dominante (pag. 106)

Y, mds adelante, con la firma del Comisario de la Retrospectiva, Julio
Pérez Perucha:

Iniciado ya a través de preliminares experiencias en 1967, este proteico y
apasionante movimiento se desplaza sobre dos ejes. Por una parte, la
impugnacion de los mecanismos formales, significantes y retéricos de todo
el abanico de formulas del cine dominante y convencionalmente industrial o
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de mercado, postulando que luchar contra el sistema (franquista y/o
capitalista) comenzaba, en los dominios de la cultura y el espectaculo (o sea,
de la ideologfa), por atacar sus mecanismos de comunicacién y consumo; y
que, desde esta perspectiva, la eleccién de materias referenciales no era
decisiva. Por otra, el eje que postulaba que habia que conferir a todo tipo de
intervencion politico cinematogréfica antifranquista un bano de realidad que
restituyera y recuperara para la experiencia del espectador las crecientes
luchas populares que se estaban llevando a cabo; y que este cine que se
pretendia de intervencion directa deberia mirar principalmente a la
accesibilidad y legibilidad inmediata de sus proposiciones, dejando
experimentos “formalistas” para ocasién mds propicia y menos trufada de
urgencias (pag. 110)

Tenemos claramente abiertos dos frentes decisivos: la obligacion de

rescatar del olvido materiales i o alegales,independientemente de suformato de
origen, y la quiebra tedrica producida por dos visiones contrapuestas que

pueden resumirse en una sola: spara qué hacer peliculas?. Ese “para qué” no sélo

tiene como respuesta un objetivo socio-politico-cultural, fruto de la lucha

antifranquista, sino que contamina el “por qué” y el “como” de los discursos.

Si nos sittamos en el momento histérico concreto en que tiene lugar

una ruptura generacional que el franquismo no puede en modo alguno

controlar, observamos que muchos ciudadanos viven experiencias colectivas

muy similares, tales como:

Nacimiento de una vocacion inequivoca orientada hacia las libertades y
hacia la democracia, que en muchos casos desemboca en la militancia
politica y sindical Los partidos, clandestinos, acogen en su seno un
numero significativo de jovenes dispuestos a cambiar el curso de la
historia. Las discrepancias ideoldgicas se disuelven en la existencia de un
enemigo comun.

Demanda cultural que, no cubierta por el entorno social, obliga a mirar
hacia mas all4 de nuestras fronteras (publicaciones, viajes, intercambios de
todo tipo). En este terreno, el cine se constituye en refugio para muchos
(aunque manipulados y mal doblados, los materiales americanos llegan con
cierta fluidez y el comienzo de las exhibiciones de cine de “arte y ensayo”
pretende enmascarar el malendémico de fondo).

Fruto del punto anterior, creciente proliferacion de cine-clubs por toda la
geografia del pais, sobre todo urbana y fundamentalmente con raices en las
Universidades. La Federacion de Cine Clubs se constituye, ademads, en un
ente con capacidad para la distribucion de peliculas importadas
directamente.
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* Relacion cada vez mayor entre el asociacionismo cultural y el social
Muchos cine clubs se implantan en asociaciones de vecinos y/o
parroquiales.

* Emergencia paulatina, pero creciente, de los movimientos reivindicativos
de todo tipo, lo que facilita el conocimiento de luchas obreras y
movilizaciones populares que, no informadas en los medios, buscan vias de
comunicacion.

La enumeracion podria continuar. Como puede verse, el compromiso social
y politico va parejo alinterés por la cultura (el cine, en particular, en el caso que
nos ocupa); por ello, parece razonable estimar que un nimero considerable de
cineastas —o con vocacion de llegar a serlo— tomasen las cimaras como
aparatos propicios para sustentar la lucha popular. La perspectiva, en un primer
momento, s6lo pudo ser reivindicativa, y es comprensible que asi fuera.

Pero hay otra serie de factores no desdenables:

*  El relativamente bajo coste de los laboratorios, de las cdmaras y de los
negativos. Incluso peliculas en 35 mm. se abordan como producciones
colectivas, en régimen cooperativo, a lo que hay que anadir la proliferacion
de equipos en 16 mm. y, sobre todo, en Stper 8 mm.

* La dualidad militancia-aficion al cine, que lleva consigo una inmersion
plena en la problematica social con aportacion de informaciones de
“primera mano” y una vision diferente del contexto.

*  Elcompromiso politico, cada dia mas radical, que obliga a desprenderse a
los cineastas de visiones edulcoradas radicadas en el formalismo e
impregna a los proyectos de una voluntad de inmediatez y efectividad
imposible de encontrar en el cine de la “legalidad”.

*  El compromiso cultural, que hace posible a los cineastas entrar a formar
parte del debate tedrico que se vivia a nivel europeo, al que contribuirian
enormemente los cine clubs y las publicaciones mas carismaticas que iban
apareciendo en el depauperado panorama espanol La controversia entre
Cahiers-Cinéthique se reproducia a otros niveles en Espana, creando una
contradiccion insalvable entre la necesidad de una revolucion formaly la
premura de otra de cardcter socialy politico que demandaba prioridad.

* Lautilizacion de las producciones, legales 0 no, como desencadenantes de
actos colectivos de caracter reivindicativo, cuando no directamente
orientados hacia la movilizacion directa (casos de materiales mas
cercanos a las posiciones de extrema izquierda)

Contamos, pues, con una serie de elementos desencadenantes y una
situacion atipica (en el resto de Europa las condiciones eran muy diferentes)
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cuya suma da lugar a un momento histdrico irrepetible y a la proliferacion de
alternativas —que no modelos alternativos— encajadas en una etiqueta tan
efimera como “cine independiente”, con un valor cualitativo muchas veces
discutible, pero con una voluntad de resistencia ciertamente relevante.

3. La efervescencia latinoamericana

Coincidentes en el tiempo, los movimientos de liberacion en
Latinoamérica, enfrentados a dictaduras todavia mds férreas que la espanola,
harian viable una situacion del cine en la clandestinidad muy similar, lo que nos
permite aplicar casi alcien por cien los pardmetros previos.

Esta efervescencia que descubrimos por doquier en las décadas sesenta y
setenta, tiene un anclaje directo en las situaciones contextuales de hecho; asi,
parece légico que en América Latina surgiera un cine con un fuerte
componente politico, en muchos casos militante, dispuesto a servir en la lucha
por la liberacion de los pueblos. La etiqueta “Nuevo Cine Latinoamericano” se
acuna primero desde una perspectiva de cardcter tedrico para producir mads
tarde realidades incuestionables; su voluntad es realista, con una notable
influencia del neorrealismo italiano y el documentalismo briténico, pero se
ancla también en la aparicion de cine-clubs, revistas, cinematecas y festivales,
que generan un amplio sector de cinefilia y, por ende, de permanente discusion
teorica. Abundan en los cincuenta congresos de cine e intercambios a nivel
continental.

En 1951 se inaugura la cinemateca de La Habana y en 1956 la de Sao Paolo;
en 1957 se celebra en La Habana el Congreso de la OCIC; se multiplican los
estudios cinematograficos, que aparecen en las universidades, al tiempo que se
crean escuelas de cine (en México, 1963); destacan los encuentros en Rio de
Janeiro (1952), Sao Paolo (1953), Uruguay (1954) y México (1958)... Tal como
indica Sénchez Noriega (2002), los referentes para el Nuevo Cine
Latinoamericano no sélo son de cardcter externo, ya que muchos de los futuros
cineastas se forman en el Centro Sperimentale di Cinematografia, en Roma, en el
IDHEC de Paris o en otras escuelas europeas, e incluso participan en los
movimientos renovadores del viejo continente (caso de Alberto Cavalcanti en
el Free Cinema). Por otro lado, peliculas como Los olvidados (Luis Buiiuel, 1950),
Rio, 40 graus (Nelson Pereira dos Santos, 1953) o Espaldas mojadas (Alejandro
Galindo, 1953) causan profundo impacto en los circulos de discusion
cinematogrifica. A todo lo cual hay que anadir el revulsivo esencial de la
revolucidn cubana en 1959.

Resulta imposible desligar el cine revolucionario que se desarrollo en
América Latina en las décadas 60y 70 de los procesos politicos que vivieron en
aquellos dias la mayor parte de los paises del drea y de la efervescencia de las
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ideas progresistas en los dmbitos sociales y culturales occidentales. Las
experiencias democrdticas, algunas breves y fragiles, pero otras con una larga
historia tras de si, como era el caso de Chile, se vieron truncadas en un proceso
imparable que recorrié como un manto de tinieblas el continente americano a
partir de 1962 (Pert), siguiendo en 1964 (Brasily Bolivia), en 1966 (Argentina),
en 1972 (Ecuador), y acabando en 1973 con Uruguay y Chile.

La instauracion de regimenes dictatoriales, en su mayor parte militares y
siempre permisivos -cuando no directamente vinculados- con las fuerzas
paramilitares de ultraderecha, extremadamente violentas, aplicé el principio de
la eliminacion fisica del enemigo politico. En consecuencia, se sucedieron los
juicios sumarisimos, los asesinatos impunes y las “desapariciones”.
Obviamente, estos regimenes defendian los intereses de las oligarquias
nacionales, directamente ligadas al proceso econdémico occidental en manos
de las grandes empresas multinacionales.

Parece logico que las inquietudes de los intelectuales sudamericanos les
acercasen a las posiciones de izquierda como via unica para luchar contra la
situacion de suentorno social. Almismo tiempo, también resultaba coherente la
aparicion y desarrollo de las guerrillas, inspiradas en la imagen liberadora de la
triunfante revolucién cubana.

Cuba, desde un principio, desarrollé una fuerte imagen referencial para toda
Sudamérica: la revolucion era posible. A la par, no dud6 en poner en marcha el
Instituto Cubano de las Artes e Industria Cinematogrificos (ICAIC) que
durante toda la década de los 60 produjo un importante material documental y
algunas obras de ficcion capaces de desarrollar y reivindicar una cultura
cinematografica de la pobreza. Resulta esencial la figura de Santiago Alvarez,
gran realizador de documentales y durante anos director del ICAIC, que
desarrollé un estilo muy personal y vanguardista, capaz de unir a su objetivo
diddctico técnicas proximas al collagey eljuego conjunto con texto e imagen.

En este entorno, tan breve y parcialmente delimitado, los realizadores
latinoamericanos se vieron abocados a llevar a cabo un cine que dejaba poco
margen a la eleccion: O bien se incorporaban al sistema de produccion
nacional, claramente dominado y determinado por la industria
norteamericana, o bien llevaban a cabo obras mas o menos personales, con
escasez de medios, almargen delsistema y en clara oposicion a ¢l

La producciéon en aquellos anos de una serie de titulos con contenidos
revolucionarios a lo largo y ancho de toda Latinoamérica, en muchas
ocasiones con los ojos puestos en Cuba, gener6 muiltiples expectativas y
corrieron rios de tinta sobre el Nuevo Cine Latinoamericano, que -sobre todo
en Europa- se sumaba a las teorizaciones de todo tipo.
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En lineas generales, el punto de conexion entre las distintas obras
cinematograficas generadas en América Latina durante este periodo fue elafin
de llevar a cabo un cine que sirviera como instrumento de cultura y arma de
combate en el seno de la lucha de clases. Los dos festivales celebrados en Vina
del Mar (Chile) en los aflos 1967 y 1969 fueron claves por lo que suponen de
encuentro, de intercambio y de didlogo entre los distintos realizadores,
estudiantes de las escuelas de cine, y culturas nacionales de caracter progresista.
El planteamiento ideolégico de estos cineastas se puede resumir en la frase que
Fernando Solanas y Octavio Getino escribieron en una pancarta sobre la
pantalla en que se habia de proyectar su film La hora de los hornos en el Festival
de Pésaro (Italia): “Todo espectador es un cobarde o un traidor”.

De un lado, la denuncia de las situaciones injustas, el afin testimonial y
coincienciador, el fomento del debate y participacion popular; un cine capaz de
reunir clandestinamente grupos de personas que no aceptaban su falta de
libertad en la sociedad en que vivian; un cine que defendia a las minorias
étnicas. De otro lado, la escasez de medios, el esquematismo, la evidencia del
discurso; la voluntariedad que propiciaba un lenguaje cinematogrifico de
escasa calidad y pobreza visual que, las mds de las veces, se limitaba a llevar a
cabo documentales en los que se subrayaba lo ya evidente.

Un paradigma valido solo podria ser aquel que superase esta dualidad, aquel
capaz de aunar la urgencia revolucionaria con un discurso cinematografico
coherente desde una perspectiva plistica. Evidentemente, pocos realizadores
responderian a semejante perfil, pero podemos referenciar la excepcionalidad
en este contexto del realizador boliviano Jorge Sanjinés, de los brasilenos Ruy
Guerra y Glauber Rocha, de los cubanos Santiago Alvarez y Tomds Gutiérrez
Alea, y otros importantes representantes de una voluntad estética emergente y
opuesta a la hegemonica.

En 1963, Jorge Sanjinés realizo el corto Revolucion. Se trataba de un
documento rotundo sobre la realidad social de Bolivia. Pese a la escasez de
medios, resultaba novedosa en su concepcion la clara bisqueda de una
coherencia discursiva interna. En 1965 insistié en el documental una vez més
con otro corto, Aysa. El primer largometraje lo rod¢ en 1966 y para llevarlo a
cabo creé una productora que trabajoé en régimen de cooperativa (una
caracteristica esencial del cine latinoamericano de aquellos afios) y que se
identificaria con el mismo nombre que el film, Ukamau.

Estos primeros films de Sanjinés eran claramente deudores de la tradicion
documental; se trataba, en sus propias palabras, de un cine de observacion, de
combate y de testimonio. Hay una coherencia incuestionable en el objetivo del
discurso de este autor en torno al imperialismo americano y la reivindicacion
de la cultura indigena; trabajaba con indios nativos y hacia uso de sulengua, el
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quechua. Desde un principio, la escasez de medios no le impidio plantearse
tedrica y practicamente la necesidad de un cine solido, capaz de reflexionar
sobre su propio lenguaje signico; el atin didactico era usado desde el propio
rodaje, con el trabajo sobre los actores, siempre personajes reales, de carne y
hueso. Su cine desvelaba las relaciones socioecondmicas en que sus
protagonistas llevaban a cabo la tarea diaria, pero sin demagogias y
abandonando deliberadamente el tono panfletario que era comun en ese
momento a la mayor parte de las obras militantes. Ni la clandestinidad ni el
exilio le impidieron llevar a cabo una labor continuada que le ha valido el
reconocimiento internacional.

Al hablar de un cine revolucionario en Latinoamérica, debemos entenderlo
como un cine ligado a la revolucion, que defiende posturas radicales a la
izquierda del espectro politico. Esto es importante porque no se trata de una
revolucion plistica -aunque algunos hayan querido ver como taluna agrupacion
de titulos en general inconexa-, sino de la puesta en marcha de un cine de
intervencion, “la historia de la clase no contada como siempre, por los otros,
desde el exterior, sino el derecho del que lucha de contar la propia experiencia
no por un absurdo juego de espejos en que el obrero contempla la propia
imagen conocida, sino como momento (Iugar que es necesario) de una accién

politica” (Baldelli, 1971: 174).

Por supuesto, los tedricos latinoamericanos han propiciado lecturas de muy
diverso tipo en torno a la posibilidad de un cine autéctono. Cuba defendio
durante anos una estética del subdesarrollo y la puso en practica con films como
Los dias del agua (Manuel Octavio Gémez, 1971) o La primera carga al machete
(Manuel Octavio Gomez, 1969). Glaubrer Rocha, en Brasil, teorizo sobre la
necesidad de un Cinema Novo, al ver claramente que el publico sélo recibia con
los brazos abiertos un cine brasilefio que imitaba los codigos del cine americano
(esencialmente westerns); su propia teorfa resulta contradictoria: “El lenguaje
que el Cinema Novo estd buscando, el lenguaje que dependera de factores
socio-politico-econdmicos para comunicarse efectivamente con el publico e
influirlo en suliberacion, no quiere tener la organizacion de una academia, en el
sentido tan apreciado por los tedricos que tienen necesidad de Dios para
salvarse, sino una proliferacion de estilos personales que pongan en duda
permanente un concepto del lenguaje, estado superior de la conciencia. El
término estd de moda, es snob, pero permitidme emplearlo: partiendo de una
dindmica autodestructiva de la cultura podemos hablar de dialéctica” (Rocha,
1971: 219). Dos de sus obras darian la vuelta al mundo como embajadoras de
una nueva concepcion de hecho filmico: Dios y el diablo en la tierra del sol
(1963) y Antonio das mortes (1969).
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En el marasmo de representacion de la realidad, la cdmara como arma de
clase llevo a los estudiantes de Cordoba a filmar desde las barricadas en 1969.
Estaban inmersos en una dialéctica que veia en el cine las consecuencias de su
proyeccion; lo importante no era como se decia, ni siquiera lo que se decia
(aunque este factor fuera esencial), sino la utilizacion que posteriormente se
haria de ese material: clandestinamente, como elemento propagandistico
revolucionario, y a nivel internacional, para destapar las cloacas de las
dictaduras (de todo esto, como hemos visto previamente, también hemos
vivido en la Espana franquista, donde ciertamente hubo un cine de
intervencion, ademds de hacer uso del cine latinoamericano con una

rentabilidad politica innegable).

Pero algunas obras llegaron a destacar con luz propia: La hora de los hornos
(1966-1968), de Solanas y Getino, en Argentina; la ya mencionada Dios y el
diablo en Ia tierra del sol, de Glaubrer Rocha, o Vidas secas (1963), de Nelson
Pereira dos Santos, en Brasil; Camilo Torres, sobre el lider del ELN, en
Colombia; Liber Arce y Me gustan los estudiantes, de Mario Handler, en
Uruguay; El chacal de Nahueltoro, de Miguel Littin, y Tres tristes tigres, de Raul
Ruiz, en Chile. Se trataba de un cine necesario, pero efimero. No obstante,
algunos de estos cineastas tenian claros planteamientos formales, una
concepcion del cine que apuntaba hacia una revolucion del lenguaje
cinematografico, hacia la huida de la dependencia norteamericana en la propia
estructura narrativa. Pronto entendieron la necesidad de una industria
alternativa, de la creacion de circuitos paralelos de distribucion, de la presencia
en Festivales Internacionales. Lamentablemente, en la mayor parte de los casos,
estas ideas fueron reprimidas, cuando no aniquiladas, y el destino de los mas
afortunados fue el exilio.

Precisamente en el exilio tuvieron la posibilidad de desarrollar sus
ambiciones formales realizadores de la talla de Rauz Ruiz, actualmente en
Francia y llevando a cabo una obra esencial en el seno de la vanguardia de este
pais; baste recordar aqui su excelente La hipétesis del cuadro robado, a medio
camino entre la experimentacion y la reflexion sobre el propio concepto del
discurso narrativo. Miguel Littin, tras ser un alto cargo de la administracion de
Allende, tuvo que rodar clandestinamente en su pais. Tomaron el relevo
nombres como Paul Leduc, Ruy Guerra o Patricio Guzmadn, del que recordamos
La batalla de Chile.

Pese a todos los condicionantes, la utilidad real de este cine de intervencion
fue incuestionable; sirvié como soporte para el adoctrinamiento y la agitacion
revolucionaria, y es lamentable que la memoria historica no le conceda el lugar
que merece.
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4. ;Paradigmas?

Todas estas reflexiones nos pueden permitir establecer las claves para el
paradigma que buscamos, siempre situdindonos en el espacio temporal de las
décadas de los anos 60 y 70: en primer lugar, un cine latinoamericano tendria
que ser necesariamente un cine de intervencion, su utilidad revolucionaria no
podria cuestionarse, y esa es su funcion primaria e incluso excluyente; en
segundo lugar, los films tendrian que estar ligados al combate, a la agitacion;
surgirian como vivencias. Esto es vilido tanto para el proceso de produccion,
radicado en un contexto muy especifico y ligado a las fuerzas en tension en é|,
como para el proceso posterior de exhibicion, que requiere de formatos y
circuitos alternativos. En tercer lugar, y no menos esencial que los anteriores, el
discurso cinematogrifico no puede radicar la calidad de la obra en las
intenciones; s6lo podra ser considerada como cinematogrifica en la medida
en que sea capaz de desarrollar un lenguaje expresivo coherente que huya de la
evidencia y sea capaz de considerar adulto allector/espectador.

Hay un imperialismo que el pueblo latinoamericano sufre en carne propia,
que es origen de su miseria; un imperialismo evidente, en primera linea. Pero
hay otro tipo de dominacion imperialista, menos evidente, que se ceba sobre
los aspectos culturales. Indirectamente, los intelectuales occidentales, capaces de
salir a las calles en el Mayo del 68, ejercieron un inflyjo cultural sobre el
continente americano que resulta como minimo contradictorio: mientras en
Latinoamérica se trataba de la supervivencia, de la necesidad de
reconocimiento de las libertades minimas, en Europa el proceso revolucionario
se interrogaba sobre la cultura e incluso sobre los mecanismos de transmision
de la ideologia dominante por medio de los medios mecdnicos e
infraestructuras de la industria cultural (cinematogréfica, en el caso que nos
ocupa).

Se gener¢ en Europa un debate en torno al audiovisual que no era estéril en
absoluto, pero que poco o nada tenia que ver con la realidad socioeconémica
en Latinoamérica. Asi, frente a posturas extremas como las mantenidas por Jean
Luc Godard o Jean Pierre Comolli, otros tedricos mantenian que “el conjunto
de aparatos del cine, que constituye su sostén material y orgdnico y que, en
consecuencia, desde un punto de vista técnico-sensorial, lo define como vector
ideolégico y le da cuerpo “como lenguaje”, no es determinante en dltima
instancia de la manera en que ese lenguaje forma sus significaciones. Es decir
que ese conjunto de aparatos es lo que permite al cine existir como lenguaje
(como medio de expresion), pero no lo que le permite funcionar como lenguaje
(como sistema de significacion)” (Lebel, 1973: 258).

Lo cierto es que en Europa el proceso revolucionario se dio en el seno de
regimenes democrdticos consolidados, que contaban con una industria
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cinematografica potente. La violencia era verbal y conceptual En América
Latina los medios eran escasos; la violencia, explicita (tanto por un lado como
por otro delabanico ideoldgico), y el cine, ante todo, fue considerado un arma,
un vehiculo capaz de reunir grupos de personas y provocar discusiones sobre
qué hacer, como y cuando (algo mucho més realy tangible).

Elrealizador latinoamericano vivié pues en una urgencia, sus obras tuvieron
necesariamente que responder a una inmediatezy ser ttiles. Precisamente estos
factores son la base de suimportancia y también de su debilidad. La referencia
europea, en este caso, revestia tintes paternalistas; los discursos estaban tan
alejados como sus propias realidades socioeconomicas y politicas (y no se trata
de que Europa teorizase sobre el cine en Latinoamérica -que también- sino,
sobre todo, de la influencia indirecta que los intelectuales europeos y sus
polémicas podian ejercer sobre los cineastas latinoamericanos, al presentarse
como referentes muchas veces reverenciados). Culturalmente, Europa actué
involuntariamente al lado del imperialismo, y esta responsabilidad se arrastra
hasta nuestros dias al seguir dejando bien sentado donde esta el centro y donde
la periferia.

Con el paso del tiempo este cine ha dejado de existir, al igual que el proceso
revolucionario. El discurso imperialista ha cambiado, ahora pretende la
unificacion planetaria, un solo pensamiento global; para conseguirlo necesita
ineludiblemente de sistemas democraticos (al menos en apariencia). La nueva
ola es democratizadora. Pero, no nos enganemos, s6lo han cambiado los
términos: donde dictadura militar, democracia neoliberal; donde guerrilla,
terrorismo. Formas de expresion, nomenclaturas. Elindio boliviano sigue en la
mds absoluta miseria, no sabe nada del cambio democratizador ni de la
sociedad de libre mercado; la oligarquia terrateniente sigue conservando sus
dominios; las grandes multinacionales siguen condicionando la economia
mundial Es decir, el sistema cambia para servir mejor a los intereses de los
mismos, se maquilla y muestra un rostro mds amigable; mientras tanto, invade
culturalmente a través de una infinidad de medios audiovisuales todos los
rincones del planeta, fijando los modos de comportamiento y las formas de
entender la vida y nuestro entorno, unificando.

5. La mirada desde hoy

Podemos aprender del pasado. Cuando los costes se han multiplicado y el
acceso a la produccion de materiales novedosos es cercenada por el estatus
comercial y lo politicamente correcto, la aparicién de otros formatos (esta vez
con calidad suficiente) y el abaratamiento de costes (equipamiento digital,
montaje offline a través de ordenadores personales al alcance de cualquiera)
permiten vislumbrar caminos alternativos. El problema es que las recientes —que
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no nueva— tecnologias se encuentran sometidas a un proceso de
individualizacion (la sociedad entera, globalizada y homologada, se parcela y se
(des)conecta telematicamente).

Para una alternativa efectiva, para una resistencia eficaz, para una quiebra del
modelo dominante, es imprescindible organizarse y evitar la parcelacion a que
nos vemos sometidos. Es decir, todas las facilidades para producir materiales
alternativos valen de poco si estos no pueden ver la luz; la alegalidad no puede
ser un impedimento. La experiencia de los cine clubs y de las asociaciones de los
70 es reproducible y deseable, quizds bajo otros pardmetros, pero apuntando
siempre a lo colectivo.

De ahi que ahora sea el momento de estudiar aquella época con nuevos
ojos: 1) porque los materiales, incluso en formatos subestindar, todavia pueden
ser rescatados y digitalizados; 2) porque la inmensa mayoria de los
protagonistas —equipos de rodaje, cineastas, responsables de partidos politicos
en la clandestinidad— siguen vivos, sean cuales sean sus ocupaciones actuales, y
pueden arrojar una luz inestimable sobre su experiencia pasada (téngase en
mente que la prensa no es vilida, habida cuenta la censura y los intereses
dominantes de aquellos dias).

Pero es que, ademds, la mirada no-emocional desde la lejania temporal,
permite abordar cuestiones tedricas de un calado esencial:

1. Lavigencia o no deltérmino “documental” y la supuesta representacion de
la realidad, puesto que una gran parte de aquellos materiales, por las
prioridades sociopoliticas, obedecieron a modelos habitualmente
etiquetados como “documentales”.

2. Una segunda reflexion tedrica deberia contribuir a la destruccion del mito
dual forma-contenido. Para ejemplificarla, no s6lo habria de partirse del
andlisis de las producciones audiovisuales de esos afios (cuestion que serfa
vilida con cualquier otro tipo de materiales), sino que deberfa enfrentar las
posiciones de los propios cineastas con las directrices politicas emanadas
de los partidos en la clandestinidad y las diversas vinculaciones militantes.
La primera cuestion, en este sentido, seria recabar informacion de autores
y responsables politicos, de tal forma que pudiera cotejarse la evolucion de
sus posiciones.

3. La tercera cuestion, y la mds importante, apuntaria a la demostracion de
que, en lineas generales, la influencia de los partidos politicos fue nefasta
desde el punto de vista de las estructuras formales cinematograficas. Este
punto merece una explicacion mds detallada por nuestra parte.
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El establecimiento de una serie de prioridades, a la hora de elaborar
materiales audiovisuales, conllevaba, en muchas ocasiones, un abandono de la
discusion tedrica en aras de la “accesibilidad” de lectura para un supuesto
publico avido de informacién veraz sobre las movilizaciones. Inevitablemente,
los partidos politicos contagiaban sus lineas de actuacion hacia sus militantes y,
cuando el cineasta era a suvez un miembro del partido, se veia en la obligacion
—razonable, todo hay que decirlo— de anteponer la linea politica marcada a sus
veleidades sobre aspectos tedricos y/o discursivos.

Insistimos en que este es un hecho razonable y el cineasta no tiene que
justificar cualquier tipo de renuncia a que se hubiera sometido. Pero, desde otra
perspectiva, la de los dirigentes de los partidos, elasunto ya no es tan “razonable”
porque apunta hacia la ausencia de cultura audiovisual y, casi siempre, hacia la
reiteracion de los codigos dominantes, con la supuesta excusa de que se trataba
de los mecanismos discursivos conocidos y asumidos por el pablico en general

(Iase “elpueblo”).

Desde nuestro punto de vista, y no nos cansaremos de decirlo, la forma es el
contenido; es decir, los mecanismos discursivos conllevan planteamientos
ideoldgicos; el cambio del héroe fascista por el héroe revolucionario no da
como resultado, per se el caricter revolucionario de un film; muy por el
contrario, la contaminacion significante promueve la lectura dominante en
ambos casos y el discurso hegemonico se retroalimenta. Los materiales
audiovisuales alegales e ilegales de las décadas 60 y 70 en la Espana del dltimo
aliento dictatorial y en las luchas populares de Latinoamérica pueden ser una
fuente riquisima de investigacion y reflexion. Son una parte destacada de la
historia que nos ha tocado vivir que no podemos, en modo alguno, dejar en el
olvido.
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